마리포사 헨싱턴은 괴물과 결혼했다

“이 저택에는 규칙이 있습니다.”

어쩐지 오싹해지는 기분에, 마리포사는 이불을 제 몸 위로 끌어당기며 대답했다.

“알아요. 밤에 당신이 찾아올 때는…… 불을 켜서는 안 된다는 것 말이죠.”

“정확히 하자면.”

어둠이 말했다.

“당신은 빛 속에서 제 모습을 봐서는 안 됩니다.”

마리포사는 살짝 긴장한 채로 느리게 고개를 끄덕였다. 그의 목소리는 무거웠다.

“다른 것들도 당신에게 천천히 알려줄 테니, 그것만은 따라주기를 바랍니다.”

“규칙을 지키지 않으면 어떻게 되나요?”

그건 생각에 앞서 튀어나온 질문이었다.

별다른 계산도 산수도 담겨 있지 않은 순수한 호기심의 발로.

그러자, 어둠이 그녀를 물끄러미 바라보며 경고했다.

“당신에게도 내게도 그리 유쾌한 일이 되지는 못할 겁니다.”